原爆が投下された時間

今朝は、腕時計を忘れて
家に取りに帰った。
会社からすぐ近くに住んでいるから
忘れ物をしても気軽に取りに帰れる。

家に帰ると娘が起きていて
「おはよう」と言いながら腕時計をはめ
「いってきまーす」とわたしが言うと同時に
近所の市役所のサイレンが鳴った。

「火事？」と娘は聞いてきた
「違う。広島に原爆が落とされた時間」

そう伝えて、しばらく黙とうした。